小时候的地铁，对于我来说，是奶奶。

我是家中老人带大的，先是奶奶，然后是姑姥姥，然后是姥姥。奶奶把我带到7岁，走了，后来姥姥也走了。带我的老人次第离开，这对一个孩子来说，心灵震撼，无处表达。每个清明节，爸爸要从天南地北赶回来，带着我，坐地铁去八宝山给奶奶扫墓。七十年代的北京，地铁只有一号线，从苹果园到四惠东，我们从天安门站或者西单站上地铁，情绪总归是有点茫然的，因为奶奶不在人世了，我们怎么看呢，总之是不懂。但是地铁仿佛通向那里，通向去了另外一个世界的奶奶，长长的地下长龙，通灵似的，很让人敬畏，在车里面听着隆隆声，不敢大声说话。列车离站后，灯光被吞没，窗外慢慢耽入黑暗，仿佛在扣另外一个世界的门，天安门西、西单、复兴门、南礼士路、木樨地、军事博物馆、公主坟、万寿路、五棵松、玉泉路、八宝山。站名顺序至今能诵，报站名的声音就在耳边。地铁承载着我初次的生死畏惧：是不是我们每个人，自己认为可以慢慢变老，但是天上有双眼睛看着我们，人人都是这样坐着一辆飞速行驶的地下铁，飞速驶过天安门西、西单、复兴门、南礼士路、木樨地、军事博物馆、公主坟、万寿路、五棵松、玉泉路，然后八宝山，到达终点，必须下车。当时的思路不那么清楚，想不明白就说自己牙疼，因为当时我所知道最疼的事，就是牙疼了，估计死就是类似牙疼吧。

在八宝山扫完墓，坐地铁原路返回，这时候心情就慢慢亮了，像是从另外一个世界回来，立马牙不疼了，话也多了，今朝有玩今朝玩的劲头附体，生死思考一年一次，不过期不作废，到现在也比没小时候想得更透亮一些。

MSN空间完美搬家到新浪博客!